（原文發(fā)表于5月28日，作者為HoopsHype網(wǎng)站的Michaelshearer，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）
籃球懸停在空中，宛如盧浮宮墻上懸掛的油畫(huà)。它對(duì)抗著重力，彈得如此之高，以至于TNT電視臺(tái)的廣角轉(zhuǎn)播鏡頭中都失去了它的蹤跡。與其說(shuō)是油畫(huà)，不如說(shuō)更像一顆流星，轉(zhuǎn)瞬即逝。但與那些天體巖石不同，這顆更接地氣的球總會(huì)回落。當(dāng)籃球最終以不可思議的角度墜落，刷網(wǎng)而入扳平東部決賽G1的比分，它成為了貫穿整個(gè)季后賽的定理最新佐證：泰瑞斯-哈利伯頓已正式躋身聯(lián)盟前5巨星之列。
競(jìng)爭(zhēng)格局
或許你覺(jué)得這說(shuō)法荒謬，幾個(gè)月前我也會(huì)有同感。哈利伯頓既沒(méi)有令人瞠目的數(shù)據(jù)，也不具備我們通常會(huì)關(guān)聯(lián)頂級(jí)巨星的超凡身體素質(zhì)。但眼前的事實(shí)不容忽視，隨著哈利伯頓的每次關(guān)鍵英雄球、每次引領(lǐng)暴扣的長(zhǎng)傳、每次越來(lái)越不令人意外的搶斷，他已躋身聯(lián)盟前5的證據(jù)正在不斷累積。
當(dāng)下這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，有多少球員比哈利伯頓更出色是毫無(wú)爭(zhēng)議的？常規(guī)賽MVP亞歷山大算一個(gè)，約基奇和字母哥也算，盡管哈利伯頓首輪選擇單挑字母哥命中系列賽終結(jié)球頗具象征意義。
而在這三人之后，名單就開(kāi)始變得不確定。東契奇？或許吧。庫(kù)里有其優(yōu)勢(shì)，但他的狀態(tài)在衰退而哈利伯頓在進(jìn)化。哈利伯頓已正面擊敗米切爾，對(duì)上布倫森也在復(fù)制這種壓制。文班亞馬、愛(ài)德華茲、杜蘭特和詹姆斯都各有論據(jù)，但無(wú)一具備絕對(duì)說(shuō)服力甚至可能處于下風(fēng)。遺憾的是，塔圖姆的跟腱傷勢(shì)讓他暫時(shí)退出討論。
必須承認(rèn)，上述球員中大多數(shù)（甚至可能全部）的常規(guī)賽基礎(chǔ)數(shù)據(jù)都優(yōu)于哈利伯頓。但若執(zhí)著于得分籃板這些傳統(tǒng)指標(biāo)，你將錯(cuò)過(guò)哈利伯頓真正的非凡之處。
哈利伯頓的非凡之處
這位步行者控衛(wèi)仿佛永遠(yuǎn)處于快進(jìn)狀態(tài)，籃球剛觸到指尖就會(huì)立刻彈射而出。與哈利伯頓同場(chǎng)競(jìng)技能體驗(yàn)到一種獨(dú)特的籃球快感，如果你正在閱讀本文，想必多少打過(guò)籃球，哪怕只是學(xué)生時(shí)代與伙伴們的野球局。你大概率體會(huì)過(guò)那種內(nèi)在顫栗：當(dāng)五個(gè)人像拼圖般完美契合時(shí)，化學(xué)反應(yīng)帶來(lái)的眩暈感無(wú)與倫比。
哈利伯頓獨(dú)自就能制造這種沸騰效應(yīng)，無(wú)論隊(duì)友是誰(shuí)。他讓內(nèi)史密斯蛻變成三分命中率40%的3D神射手；真正意義上解放了托平，使這位曾經(jīng)坐在尼克斯替補(bǔ)席上的困獸得以全場(chǎng)飛奔，上演連環(huán)空接暴扣；更激發(fā)出特納、西亞卡姆等資深老將的巔峰狀態(tài)。
所有關(guān)于哈利伯頓的討論都始于傳球。約基奇也創(chuàng)造過(guò)類似效應(yīng)，當(dāng)隊(duì)友確信他們的巨星每次都能做出正確閱讀時(shí)，無(wú)球切入會(huì)更具爆發(fā)力和目的性。只要存在“給你”的選項(xiàng)，哈利伯頓絕不會(huì)按下“給我”的按鈕。上賽季他領(lǐng)跑聯(lián)盟助攻榜，本賽季位列第三，而他的傳球永遠(yuǎn)能精準(zhǔn)制導(dǎo)。
這并不意味著他不會(huì)得分。盡管哈利伯頓的跳投姿勢(shì)，活像是只看過(guò)投籃教程卻從未見(jiàn)過(guò)真人投籃的樣子。他的手肘張得太開(kāi)，雙腳又站得太近（為什么能近到這種程度？）。這確實(shí)是他比賽中最不美觀的部分，但得分效率卻不容小覷。職業(yè)生涯三分命中率39%且產(chǎn)量可觀，雖然季后賽準(zhǔn)星略有下滑，但若在關(guān)鍵時(shí)刻放空他，后果自負(fù)。
與跳投形成鮮明對(duì)比的是他美如畫(huà)的拋投。和所有偉大控衛(wèi)一樣，哈利伯頓能根據(jù)局勢(shì)將其作為變速球或主武器使用。他的籃下和中近距離終結(jié)效率超過(guò)同位置95%的球員絕非偶然，他運(yùn)用的角度技巧比初中數(shù)學(xué)老師教的還多，甚至能用左手完成拋射。
兩大疑慮
對(duì)哈利伯頓的質(zhì)疑存在兩個(gè)合理點(diǎn)，但都需辯證看待。其一，他偶爾會(huì)隱身，比如對(duì)陣騎士的連續(xù)兩戰(zhàn)（包括一場(chǎng)勝仗）合計(jì)僅出手16次。還記得哈登在關(guān)鍵戰(zhàn)表現(xiàn)低迷后，曾用“球就是沒(méi)傳回來(lái)”搪塞嗎？這話放在哈利伯頓身上可能成立。他過(guò)度專注于激活隊(duì)友的進(jìn)攻發(fā)起，有時(shí)反而導(dǎo)致球權(quán)無(wú)法回傳。但這種特質(zhì)恰恰是體系優(yōu)勢(shì)，而非缺陷。
與尼克斯的布倫森對(duì)比尤為明顯：常規(guī)賽哈利伯頓場(chǎng)均持球僅5.7分鐘，遠(yuǎn)低于布倫森領(lǐng)跑全聯(lián)盟的8.6分鐘；季后賽這兩人的數(shù)據(jù)分別升至6.7和9.3分鐘。目前季后賽有9名球員持球時(shí)間超過(guò)哈利伯頓，但真有9人比他更擅長(zhǎng)控場(chǎng)決策嗎？恐怕兩個(gè)都湊不齊。
哈利伯頓堅(jiān)持做出正確的傳球并承擔(dān)后果。這種選擇偶爾會(huì)導(dǎo)致次優(yōu)結(jié)果，有時(shí)步行者確實(shí)需要他接管比賽。但這種態(tài)度產(chǎn)生的光環(huán)效應(yīng)會(huì)滲透至全隊(duì)：微觀層面或許不利，宏觀層面卻讓球隊(duì)蓬勃生長(zhǎng)。
此刻必須探討哈利伯頓最被低估的特質(zhì)：他幾乎從不失誤，NBA歷史上從未出現(xiàn)如此現(xiàn)象級(jí)控場(chǎng)。東決G4哈利伯頓的豪華數(shù)據(jù)引發(fā)轟動(dòng)：32分15助攻12籃板已足夠震撼，但伴隨的0失誤更締造歷史空白。
對(duì)比之下，布倫森僅系列賽首戰(zhàn)就出現(xiàn)了7次失誤。而哈利伯頓前四戰(zhàn)尼克斯合計(jì)僅6次失誤，其中一次還是充滿戲謔的“行為藝術(shù)”，比賽時(shí)間僅剩0.2秒時(shí)故意把球傳給唐斯。
哈利伯頓的控場(chǎng)能力堪稱歷史級(jí)。NBA長(zhǎng)達(dá)75年的歷史中，僅約翰-斯托克頓和克里斯-保羅兩位傳奇控衛(wèi)（且都征戰(zhàn)了20年）打出過(guò)更多“15+助攻0失誤”的比賽，而哈利伯頓才剛結(jié)束職業(yè)生涯的第五個(gè)賽季。
防守的蛻變
防守端確實(shí)是哈利伯頓長(zhǎng)期存在的軟肋，這種擔(dān)憂并非空穴來(lái)風(fēng)。常規(guī)賽階段的他在防守端堪稱災(zāi)難（除了那詭異的封蓋三分絕技），他腳步遲緩，低位防守如同紙巾般脆弱，常常讓對(duì)手通過(guò)針對(duì)性進(jìn)攻抵消他的組織進(jìn)攻貢獻(xiàn)。
但季后賽哈利伯頓徹底改寫(xiě)了劇本。雖然永遠(yuǎn)成不了單防大閘，過(guò)去14場(chǎng)季后賽中他有13場(chǎng)至少貢獻(xiàn)1搶斷或1蓋帽。對(duì)陣尼克斯的系列賽，他搶斷時(shí)球的“黏手”程度堪比幼兒抓著花生醬，第四戰(zhàn)歷史級(jí)的數(shù)據(jù)單上還添了4次搶斷。
說(shuō)實(shí)話，哈利伯頓季后賽的防守投入度甚至讓我感到“惱怒”：從去年十月到今年三月始終難得一見(jiàn)的防守強(qiáng)度，如今竟成了每場(chǎng)比賽的標(biāo)配。
要真正坐穩(wěn)聯(lián)盟前5的交椅，哈利伯頓必須將這種防守強(qiáng)度延續(xù)至常規(guī)賽。但至少他已證明自己不僅能擺脫“防守漏洞”的標(biāo)簽，更能成為改變戰(zhàn)局的防守者，這已是巨大進(jìn)步。
防守端的蛻變，讓哈利伯頓本就耀眼的進(jìn)攻履歷更具說(shuō)服力。根據(jù)估計(jì)正負(fù)值的數(shù)據(jù)模型，即便賽季開(kāi)局慢熱，哈利伯頓仍是聯(lián)盟進(jìn)攻影響力第5的球員；LEBRON高階數(shù)據(jù)系統(tǒng)將他排在第6；HoopsHype網(wǎng)站的Global Rating指標(biāo)將他列為季后賽影響力第5的球員，這個(gè)排名顯然還是低估了他。
當(dāng)然，成為頂級(jí)超巨離不開(kāi)勝利背書(shū)。生涯前五年兩度闖入分區(qū)決賽，今年已經(jīng)挺進(jìn)了總決賽。無(wú)論晉級(jí)之路是否“輕松”，同輩中也鮮有人能如此早取得團(tuán)隊(duì)成就。盡管步行者陣容深度出色、教練團(tuán)隊(duì)優(yōu)秀，但陣中并無(wú)公認(rèn)的優(yōu)質(zhì)二當(dāng)家或三當(dāng)家，這并不妨礙他們自3月11日以來(lái)豪取28勝7負(fù)。
去年拖著半條傷腿堅(jiān)持作戰(zhàn)仍入選最佳陣容，本賽季帶著反復(fù)發(fā)作的腿筋和背部傷勢(shì)再度獲此殊榮。如今完全恢復(fù)健康的哈利伯頓，已然成為對(duì)手無(wú)解的難題。
哈利伯頓的“招黑體質(zhì)”
雖然這并不直接影響哈利伯頓的聯(lián)盟排名，但值得被強(qiáng)調(diào)，他讓籃球運(yùn)動(dòng)久違的仇恨感重新燃起。球迷總抱怨當(dāng)今聯(lián)盟缺乏宿敵對(duì)決，為什么球員們都親如兄弟？那些鑄就傳奇對(duì)抗的怒火與敵意去哪了？而哈利伯頓正帶領(lǐng)步行者隊(duì)友全力重塑這種氛圍。
還記得2000年代中期的街舞電影《舞動(dòng)激情》嗎？其中有段經(jīng)典場(chǎng)景（特定圈層皆知）：主角闖入斗舞現(xiàn)場(chǎng)，從邁阿密到紐約，把每個(gè)城市的舞蹈風(fēng)格都嘲諷個(gè)遍，哈利伯頓就是這般存在。
哈利伯頓命中關(guān)鍵球后蹦跳慶祝；在騎士球迷高喊“被高估”的數(shù)秒后投進(jìn)制勝球（被忽略的細(xì)節(jié)是：米切爾當(dāng)時(shí)拼命示意觀眾安靜，他預(yù)感到這會(huì)喚醒一頭野獸）；他四處“盜用”對(duì)手的招牌慶祝動(dòng)作；垃圾話噴個(gè)不停；連他父親都在場(chǎng)邊加入嘴仗。
這種做派自然（也幸好）不是人人都買(mǎi)賬，球員票選“最被高估球員”時(shí)哈利伯頓高居榜首絕非因?yàn)榍驁?chǎng)表現(xiàn)。克利夫蘭憎惡他，密爾沃基和底特律視他為頭號(hào)公敵，我的尼克斯球迷朋友正在爭(zhēng)論他和特雷-楊誰(shuí)更可惡?？倹Q賽開(kāi)打后，雷霆球迷必將加入聲討哈利伯頓的陣營(yíng)。
能招致如此惡意的球員，必然有其非凡之處，庸才不配擁有黑粉?；蛟S哈利伯頓尚未真正躋身聯(lián)盟前5，或許大眾認(rèn)知還未能突破基礎(chǔ)數(shù)據(jù)的局限。但至少，他已在叩響那扇大門(mén)，而了解哈利伯頓的人都知道：破門(mén)而入只是時(shí)間問(wèn)題。
原文：Michaelshearer
編譯：李太白